我提前一天到了。
我跟她说的是周三下午的火车，其实我周二晚上就下了车，住进了离她家两条街的一家小旅馆。
房间在二楼，窗户正对着那条窄巷——巷子口有个修车摊，再往里走三十米，就是我家的楼。
我能看见我家卧室那一格灯，暖黄的一小片，像谁隔着毛玻璃点了一支烟。
我没上去。我在窗边坐着，等到十点，拨了过去。
她接得很快。
老公，你明天几点到啊？她的声音又软又亮，像刚洗过澡。
我说下午三点。她嗯了一声，说我把排骨都炖上了，你爱吃的那个。
我嗯了一声，望着窗外那一格灯。
我说你那边画面怎么这么糊。
我热了个宵夜嘛，她轻飘飘地说，微波炉一开就这样，你忘了。
我看着那片在屏幕上翻滚的灰白噪点，心里忽然安静得像结了冰。
她今晚把镜头架得很远。
这件事我是听了半分钟才反应过来的。
以前她都是把手机搁在茶几上，镜头只照她一个人坐的那一小块沙发。
今晚不一样——声音的方位变了，她的动静离话筒很远，远到我要把音量推到最大才听得干净。
她说话的时候，人声是散的，带着一整个房间的回响。
她今晚把手机架在了卧室门口的斗柜上。
那个位置，镜头能照进整张床。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]